Még csak néhány hete dolgoztam a Magyarországi Református Egyház Cigánymissziójában, amikor az egyik munkatársam nekem szegezte a kérdést: kinek a története inspirál téged a leginkább azok közül, akikkel kapcsolatba kerültél? Habozás nélkül rávágtam: a Káli-Horváth Kálmáné. Pedig akkor még csak annyit tudtam a Budapesti Református Cigány Szakkollégium vezetőjéről, hogy cigánytelepről indulva, kínkeserves árvaházi éveken keresztül jutott el odáig, hogy országosan ismert és elismert költő, televíziós személyiség és képzőművész legyen. Azóta eltelt egy kis idő, sikerült őt és gondolatvilágát is jobban megismernem, Kálmán azonban legújabb, Ne nézz vissza! című önfeltáró-motivációs kötete nekem is magasra helyezte a lécet: úgy számol le múltjával, hogy minden eddiginél elevenebben tárja azt a nagyérdemű elé. Utazás a pokol legmélyebb bugyraiból a mennyország kapujáig.
Káli-Horváth Kálmán és az írott szavak kapcsolata egészen régről datálódik, hiszen már gyerekkorától kezdve szavalóversenyekre járt. Oxigénként szívta magába a verseket, és idővel maga is tollat ragadott, hogy papírra vesse a benne megfogalmazódó mondatokat. Ennek fényében meglepő, hogy csak 2018-ban jutott el odáig, hogy a gyémánthoz hasonlóan folyamatosan csiszolódó íráskészsége egy verseskötetben öltsön testet.*
A Meztelen zsoltár ihletett gyűjteménye volt mindannak, amivé az azt megelőző évtizedek formálták: olvashatunk egy lelencsorssal dacoló férfi küzdelméről, egy Istent a világ legrejtettebb zugaiban is megtaláló reformátusról, a szenvedélyes szerelmesről, a származása miatt sokszor kívülállóként kezelt, ám önnön értékeit felismerő és azt közössége javára fordító cigány emberről. Olyasvalakiről, aki minden előtte magasodó akadályban lehetőséget látott.
Fotó: Dezső Attila
A Ne nézz vissza! mintha logikus folytatása lenne ennek, műfajilag azonban más megközelítéssel operál. „Füveskönyv önmagunk megteremtéséhez” – írja a szerző a kötet alcímében Márai Sándor nyomán, aki 1943-ban gyógyító gondolatokkal teletűzdelt könyvében próbált orvosságot kínálni olvasói lelki problémáira. Káli-Horváth Kálmán ettől tovább megy: úgy meséli el történetét novellákon, egy-két bekezdésnyi elmélkedéseken, tényszerű, mégis lírikus hangnemben megfogalmazott írásokon keresztül, hogy megtudjuk: a legtaszítóbb sötétségbe kell alámerülni ahhoz, hogy meglássuk az igazi világosságot.
Azon kevés szerencsések, akiknek selyempárnákkal volt kirakva az útja felnőtté válásukig, gyorsan tegyék le a könyvet. Egy szót sem fognak érteni belőle. Talán nem vállalok nagy kockázatot azzal, ha azt mondom, hogy ők egy olyan kisebbséget képeznek, akik alatt Isten tenyere egyszer sem remegett meg. Legtöbbünk élete azonban nem volt ilyen fényes (a mondatot nyugodtan terjesszük ki jelen és jövő időre egyaránt), hiszen eltérő mértékben, de a Mindenható mindannyiunkat állított már kisebb-nagyobb próbatételek elé.
Fotó: Káli-Horváth Kálmán Facebook-oldala
Kálmánnak bőven kijutott belőlük. Itt nem tisztem felsorolni ezeket, hiszen éppen ezt teszi a szerző, ám nem azért, hogy sajnálkozást vagy szánalmat váltson ki az olvasóból. Ellenkezőleg. Saját nyomorának naturalisztikus és jelképekkel gazdagon tarkított megelevenítésével az a célja, hogy felismerjük saját, gyarló emberi voltunkból fakadó esendőségünket, és hogy mindezt hogyan tudjuk fegyverként használni életünk jobbá tételéhez, Istennel az oldalunkon.
Bizony, az önéletrajzi ihletésű sorok között folyamatosan ott rejtőzik a mindenség teremtője, mintegy szövegkohéziós erőként, a kötet első oldalától az utolsóig. Visszaemlékezéseiben Kálmán felidézi, hogyan volt mellette és töltötte el békességével az Úr a tiszadobi gyermekotthon sivár és erőszakkal fenyegető falai között, hogyan ismertette meg vele tálentumait, miként talált rá élete párjára, és hogyan ismertette meg vele, hogy cigánysága átok helyett áldás nem csak maga, hanem egész népe számára.
Fotó: Káli-Horváth Kálmán Facebook-oldala
A Ne nézz vissza hat részre osztva bújik az ember bőre alá, és nem ereszti. Olvasás közben együtt szenvedünk, együtt éhezünk és együtt fohászkodunk Istenhez az íróval, de együtt gyönyörködünk a teremtés csodáiban is, melyet Kálmán sokszor fakó világunkkal szöges ellentétben álló szóvarázslással tár elénk.
A kötetet olvasva azt hihetnénk, hogy a szerző korábban valamely természettudomány jeles művelője volt, hiszen bekezdésenként repkednek a biológia, a kémia, vagy a fizika terminus technicusából kölcsönzött, néha kicsavart, vagy egymásra halmozott képek. Egyre beljebb haladva azonban rájövünk, hogy mi más is festhetné le jobban egy ember, a teremtés koronájának sorsát, mint a világunkat megérteni próbáló diszciplinák szakkifejezései?
Ha már a tudomány, a történetkutatás vizeire evezve eszembe jutottak Tamási Áron szavai: „Aki nem ismeri múltját, nem értheti a jelent, amely jövőjének hordozója”. A Ne nézz vissza egyetlen hibája abban rejlik, hogy szinte görcsösen próbál szakítani a múlttal – ez Kálmán életútját ismerve több, mint érthető, nem véletlenül utal erre a kötet címe is. Viszont a hátunk mögött lévő időszak Isten nagy történetének ugyanúgy része, mint a jelen, amelyben élünk, és a jövő, melyet nem ismerünk, de aktív irányítói lehetünk.
Fotó: Káli-Horváth Kálmán Facebook-oldala
Ahhoz, hogy értékelni tudjuk a velünk történteket, igenis szükséges néha a múltba révedni – amely nem egyenlő a rabjává válással. Egyrészt azért, hogy tanuljunk belőle, hogy motivációt nyerjünk a mindennapokhoz, másrészt azért, hogy értékelni tudjuk azokat az áldásokat, melyeket Isten a számunkra készített. („Visszaemlékezem a régi napokra, végiggondolom minden tettedet, elmélkedem kezed alkotásain.” – Zsolt 143,5). Ezzel együtt Kálmán írásán érezhető: motivációja a helyén, és igencsak hálás az Úrnak jelenlegi helyzetéért.
A szerző végső célja azonban nem emberi, azaz hogy hogyan hegesszük be örökre múltunk sebeit sikeresebb jövőnk érdekében, hanem igazán is túlmutat létezésünkön. Hogy láncaikat széttépve miként válhatunk mindannyian apró „Isten-darabkákká.” Az ő képmására alkotott entitásokká, társaink és testvéreink számára pedig áldássá földi életünk során.
A Ne nézz vissza! című kötet megvásárolható a FREE-Műhely kiadótól, a freepresszionista@gmail.com e-mail címen, 2500 forintos darabáron, mely a postaköltséget is tartalmazza.
*2015-ben már megjelent egy, a Free-Presszionista Kortárs Művészcsoport tagjait bemutató album, melynek szövegét Káli-Horváth Kálmán jegyezte.